top of page

비와 모래성_2023

내리는 비를 세는 것보다
비가 오지 않는 여백을 세는 게 빠르다.
눈물로 굳힌 모래성이
내리는 비에 무너지는 아이러니
모래를 모았던 숱한 기억들
쌓은 추억보다 무너질 현실이 크고,
무기력한 시선으로 
빗물에 눌린 어제를 줍는다.

________________________________________________________________________________

비워지다_2022

추억의 모서리가 순서 없이 바스러져
무엇이 전이었고 어떤 게 후였는지,
감히 손대지 못하는 기억의 조각들.
그때 핀이라도 꽂아 놓을 걸 생각하다
그랬다면 분명 전체가 바스러져
지금의 나는 없었겠지
바다의 파도를 잡아봤던 때처럼
이젠 모두 빠져나감을 바라본다.

________________________________________________________________________________

낙엽의 노래_2021

낙엽과 같아요.
저의 시간은 낙엽과 같지요.
한때 빛을 투과하는 초록색으로 하늘과 만나고
또한 더운 열기도 부지런히 식혀내다가
한땐 짧은 순간 떨어짐으로 자유로워서
결국 이제 부서지길 기다리는...
그런 낙엽과 같아요.
그래도 시작이라 불러주세요.
아스팔트의 차가움을 열심히 밀어내다
그대의 발걸음에 눌려 부서져도,
짧은 순간 추억을 속삭여요.
이 거리가 그리움으로 가득하도록
마지막 향내
기약 없는 이별로
메마른 가지가 너무 슬프지 않게
갈색에 초록을 더해
끝나는 곳에서
시작으로 피어나도록

 

________________________________________________________________________________

파도_2020

꿈,
언젠가
알 수 없는
어느 거리부터
문득 가져온 바람
매일 가져온 시간들
꿈으로 하루를 늘린다면
추억으로 하루를 연장한다면
상자에 담겨진 시간들을 모두 펼쳐서
그 시작도 끝도 넓게 넓게 다 겹쳐질 듯
펼쳐져 있어도 충분히 가슴 터질 듯 나의 꿈
그 투과되는 얇음에서도 진한 설레임과 그리움
손에 묻은 흑연을 지우개로 지워내며 웃던
나 살아옴과 살아감을 한 곳에 포개어
지금까지 바라본 꿈을 누름돌 삼아,
앞으로 바라볼 꿈을 받침돌 삼아,
언제 시작되었는지도
언제 끝날지도 모를
나로 존재했었고
나로 끝나갈
그곳에서
항상
꿈,

________________________________________________________________________________

비가 되는 눈_2019

눈이 비로 바뀌어 갈 때,
어깨 위에 쌓이던 것들이 
품으로 들어와 젖기 시작할 때,
외풍에도 따뜻하던 외투 속이
갑자기 적이 되어 차가워질 때
커피에 너무 오래 담근 과자가
허물어져 버리는 것처럼
슬픔 같은 거,
좌절 같은 거.
나는 완전히 허물어져 버려
과자, 저는 그래도 커피 속이라
카페인이 일으켜 세워줄지 몰라
나는 빗속에서 완전히 무너진다.
그리고 언제나 그러하듯
비는 절대 일어섬을 돕지 않아
결국 해가 다시 비치기 전에
스스로 빗속에서 다시 서야 하겠지
허물어졌던 것을 급히 세우고 나면
처음으로 내가 빚었던 찰흙처럼
꽤 볼썽사납겠지.
이 모든 난리가
눈, 네가 비가 되어서 그렇다.
원망 섞여 소리쳐도
넌 또 그게 인생이라 말하겠지
그런 속 편한 캐치프레이즈 같은 거
나도 하나 있으면 좋겠다.

________________________________________________________________________________

​추억 보정_2019

밤과 폭풍에 질척인 발자국도

마른 태양 아래에서는 아름다워서,

시련 속 방황에 어질러졌던 것들이

그저 호젓한 시골길 일부가 되어,

이제 풍경으로,

그때의 고통도 절망도

저기 들꽃과 초록 풀,

질끈 눈을 감으면

그저 눈꺼풀의 붉은 안쪽,

빛 스며들어와

밝은 낮에서야 아름다운 그때의 밤.

________________________________________________________________________________

회귀_2018

아무것도 채워진 적 없고,

어떤 것도 비워진 적 없었다.

채웠다는 착각과

비웠다는 오만.

가만히 바라보면

알던 건 모르던 것이었고,

모르던 건 창피하게 진짜 몰랐다.

다들 알겠다는 세상에서

모른다는 것을 알았다고

그것에도 은근한 으스댐.

다시 모르는 상태로 회귀하는

참으로 웃긴,

우스꽝스러운 그런 내 모습에

터뜨리는 웃음이 내 삶이다.

________________________________________________________________________________

쳇바퀴에서_2018

시계는 멈추지 않길 원하지만,
시간은 좀 멈추길 바란다.
나는 변하지 않길 원하지만,
너는 좀 변했으면 좋겠다.
시계를 부숴 시간을 멈출 수 없듯
내가 변함이 다였을지도 몰라.
그리 격하게 쏟아졌던 시간임에도
사실 다 의미 없는 일 일까 봐,
두려움에 손톱 갉아
나는 겁쟁이 햄스터다.
해바라기 씨 하나면 됐을지 몰라.

________________________________________________________________________________

다 부서질 때까지_2018

여름이 늦었다면,
나는 이르렀던가
젖게 묻었던 먼지와 진흙이
달걀 껍데기처럼 굳고
그렇다고 그 속의 나는
노란 날 것이었던가?
행여 이 모든 것들이,
지금까지의 모든 것들이 속 비어
먼지 같은 내가 되지 않게
진흙 같은 내가 되지 않게
늦은 여름에서도
이른 가을처럼
바닥에 떨어질 때까지
나, 깨어져 오라

 

________________________________________________________________________________

​비로 채우다_2018

예상보다 빠른 비가 내림에

미처 채워두지 못한 텅 빈 마음

종처럼 울리듯 가슴을 울리면

추운 것인지 기쁜 것인지 몸을 떤다.

구멍 난 지붕처럼 빗방울 쏟아지는 곳에

추억을 담아뒀던 하얀 은 그릇 슬쩍 밀어두면

빗방울 울려 맑은 소리 내고

눈물이 고여, 안도 밖도 모두 비다.

추억과 빗물 그릇 안에 모두 섞여

위도 아래도 이젠 그냥 비다.

________________________________________________________________________________

잿빛 새_2018

잿빛으로 불어서

바람에도 자유가 아닌 바람

저 맑은 연못에

붉은 핏방울 거꾸로 피어나

새처럼 하늘로 날려 해도

눈물처럼 바닥으로 난다.

________________________________________________________________________________

외로운 궁금증_2018

나를 하나 더 찾는다면

외롭지 않을까?

아니면 그저,

세상에 없던 외로움을

하나 더 알게 될 뿐일까?

________________________________________________________________________________

시간 잘났다_2018

아픔은 멈춰있고,

시간은 흘러서

지키고 싶은 것들은 다 상처 입지만,

시간만은 너무나 견고하게 흐른다.

지금은 그것을 막지 못해 분하지만

언젠간 흐른 시간이 모든 걸 해결해버리겠지.

그래, 너 혼자 다 해 먹어라.

________________________________________________________________________________

무명_2018

이름을 알리고 싶었을까?

나는 알기 위해서가 아니라

알려지고 싶어서 살아온 걸까?

알아감이 결국 그 끝에서 긴 망각이 되고

고민은 그것을 극복함이 아니라

인정함으로 끝나, 무척이나 두렵다

알지 못함보다 알려지지 못함을,

내가 그것을 더 두려워할까 봐 두렵다.

________________________________________________________________________________

추억은 젖은 솜처럼_2017

추억은 젖은 솜처럼
시간을 잔뜩 머금어 무겁다.
언젠가 지금보다 추억이 무거워져
삶의 저울이 기우뚱거리면,
나 젖은 솜을 짜듯
추억에서 시간을 짜낸다.
내 손금을 따라 시간이 흐른다.
흐른 시간이 혈관으로 다시 스민다.
그렇게 다시 오늘의 동력을 찾아
추억이 될 솜을 때론 만들어가고,
또 무거워질 내일이

언젠가에 숨어있겠지.

________________________________________________________________________________

혼자 말하다_2017

붉은 꽃이 피었다 말하면
하늘이 더 파랗게 느껴진다.

________________________________________________________________________________

​간절한 바람_2017

내가 내 친구의 기대를 벗어나지 않기를
동생들의 존경에 어긋나지 않기를
비록 약하고 추함을 인정함이 습관이래도
끝없이 저항하는 모습으로 희망을 줄 수 있기를
알려지지 못함에 개의치 않고,
올바르지 않음에 흔들리지 않고,
간사한 본판을 이겨내는 저항 되기를
나를 아끼는 사람들의 마음을 배반하지 않기를
심각한 사건으로 결말을 맞이하게 되어도
제발, 제발 내가 끝까지 용기 있기를
그렇게
장작처럼 활활 타오르는 위인은 아니어도,
촛불만큼이라도 세상에 빛을 보탤 수 있기를.

________________________________________________________________________________

창_2017

아름답고 싶어서,
지친 마음마저 아름답고 싶어서,
빛바랜 미소에 웃고
색 바랜 표정을 담으면,
창가에 구겨놓은 시선이,
누적된 시간으로
햇살을 드리운다.
창문을 드르륵
그런 이야기로
그냥 아름답고 싶었다.

________________________________________________________________________________

검은 강_2017

마음속 검은 강
슬픔이든 실망이든 다 던져도
멀게, 옅게, 흐리게 만드는 검은 강
던지고 싶은 게 사실 더 남아서
약간 앞에서 망설였지만
지켜온 신념에 차마 못 던지고,
돌아서서 문득,
아!
던지고 싶은 것만 던져서
강이 검게 남았나 보다.

희망의 검은 강.

________________________________________________________________________________

그날부터 멀어진 오늘_2017

그토록 여러 번 걸었어도

그곳에 새겨지지 못한 채로,

시간이란 이름으로 멀어지고

삶이란 이름으로 잊혀져서

발자국조차 지금은 남지 않아

다시 한번 돌아갈 구실도 없지만

그래도 생각나서 떨쳐낼 수 없는 날엔

오늘이란 이름으로 걷고 싶어.

또다시 새겨지지 못할지라도,

그냥 너무 멀어졌던 오늘을 다시 당기려고...

________________________________________________________________________________

가능성(용대를 추모하며)_2017

가능성이 없어지기 전까진, 

가능성이 얼마나 아름다운 것인지 몰랐다. 

이젠 세상 어디에서도 싹트지 못할 가능성에 

확실한 슬픔, 확실할 그리움. 

그리고 점점 나아질지 모른다는, 

아직은 아름답다 부르기 미안한 가능성.

 

________________________________________________________________________________

그곳은 항상 겨울_2016

언젠간 돌아올 거야 

당연하듯 뱉은 말을 믿지 못하듯 

차마 웃지 못한 너. 

넌 흰 눈을 밟고, 

난 젖은 나무를 밟고 

같은 안녕을 다르게 말했지 

안녕, 가지마 

네 마음은 따스한데, 

눈물은 차갑다. 

입김이 안개처럼 널 가리고 

겨울은 시간까지 차가워 

너무 원망스럽다. 

다른 안녕이 같아질 때까지 

안녕, 잊지 마

 

________________________________________________________________________________

다 큰 아이의 사진_2016

그 자리에 서면, 

사진을 꺼내듯 그때의 풍경을 본다. 

키가 더 크지 않았을 때부터 

서 있던 곳과 바라보던 곳을 맞추면 

언제나 사진처럼 그때의 풍경이 온다. 


지나치던 사람도, 

달리던 차도 다르지만, 

거리만큼은 그때의 냄새로 남아 

마치 내가 돌아간 느낌으로 


아니 어쩌면 

그저 와전된 기억으로 

그때의 공기를 마시고 싶은 듯 

초라한 노력으로 

애써 사진이 젖는다.

 

________________________________________________________________________________

노력하고 있다_2016

언제나 더 있을 것 같은 자신이라도 

항상 삶은 그 자체가 끝이기에, 

이제 돌이킬 수 없는 시점에서 

추하게 마무리되지 않으려 산다.

 

________________________________________________________________________________

세 개의 새벽_2016

갈망으로 갈망으로 또한 경쾌한 절박함으로. 

이별이 다가온 그때를 꾸밀 법한 

작은 상상을 더 해, 

기어 코는 불쑥 다가온 그리움, 

그 틈새에 새벽을 새겨 넣는다.

 

________________________________________________________________________________

작은 눈_2016

눈이 작아진다. 

달 맞듯 동그랗던 눈이 

점점 가느다랗게 시야를 누른다. 

놀라운 게 적어져서일까? 

보고 싶지 않은 게 많아서일까? 

 

꿈을 이루기 위해 깨물었던 입술로 

눈을 열심히 찡그렸다. 

 

눈이 작아진다. 

세상을 다 담을 듯 동그랗던 눈이 

이제 책상만 보이게 작아진다. 

현실보다 꿈속으로 보고 싶어 

눈이 안쪽으로 뜨나 보다.
 

 

________________________________________________________________________________

이끼_2016

비로 닦아내도, 이끼는 산다. 

비워 닦아내도, 이끼는 남는다. 

비록 닦아내도, 이끼는 다시 생긴다. 


태양의 관심을 받지 못한 노여움으로 

그토록 닦아내도 남아 

기어 코는 내 슬리퍼를 적시고, 

내 양말을 적시고 만다. 


눈물처럼 채워뒀던 빗물을 

태양에 대한 애증처럼 

모두 나에게 토해내며... 


꼭 알려주길 바라듯이, 

전해주길 바라듯이, 

그늘을 벗어나는 나를 적신다. 


그 물과 다른 진득함으로 

이제 태양과 만나 말라간다.

 

________________________________________________________________________________

바람으로 바란 바람_2016

보고 싶어 볼 수 있다면, 

그 이유 하나로 모두 괜찮았다면, 

그리움에 섞여 떼어낼 수 없던 기억이 

선명하게 살아날 수 있었을까? 


듣고 싶어 들을 수 있다면, 

순수로 분노를 덜어낼 수 있었다면, 

영화처럼 틀 수 있었던 추억으로 

내일 다시 행복할 수 있었을까? 


이젠 앞에서 뒤로 맞춰 

다시 밟긴 힘든 발자국이래도, 

깊이 패 빗물 고일 수 있게. 

풍경에 더할 수 있게. 

비록 진흙 머금어도, 

햇볕 토해낼 수 있게...

________________________________________________________________________________

노란 꽃 하얀 꽃_2015

노란 꽃 하얀 꽃 

너도 꽃이라 말하면 

생물학적 비판에 나 당황할까 봐 

무엇으로 비유하지? 

민들레 보송보송함이 

네 눈동자와 닮아 

네 홍채가 비록 흩뿌려지진 않아도, 

내 마음은 항상 흩뿌려지고 

내 심장의 나사를 풀어내 

좌심방 우심실이 

각 방향의 발끝으로 떨어질 것 같다. 

무심코 본 내 발끝인데 

네 발끝이 더 시선을 끈다. 

구두의 반짝임에 잠시 시야를 잃었다. 

그래 넌 거울로 된 일자 드라이버다 

라고 말하고 난 오늘도 비판 당한다. 

노란 꽃 하얀 꽃 

그 물림에 얼굴 빨개질지언정, 

그냥 너도 꽃이라 말할 걸 그랬다.

 

________________________________________________________________________________

10년 만의 자유_2015

별 헤는 밤을 모아, 

눈물로 두 개 된 별을 솎아내고, 

강물로 두 개 된 별도 솎아내고, 

그렇게 헤아린 별을 소중히 모아 

한 곳에 수놓아 우릴 비추니 

이젠 자유다. 

친구야, 

이제 우린 자유다.

 

________________________________________________________________________________

현실과 이상_2015

낭떠러지에 잠들어 

몸은 떨어져도, 

꿈은 날아가라.

________________________________________________________________________________

타는 불꽃_2015

믿어지지 않음이 신뢰 될 때에, 

기댈 수 있는 정열을 갈망하고 

무엇을 얻든 그것만으로 끝나지 않아 

찢긴 노을에 마음이 부푼다.

________________________________________________________________________________

슬픔 경직_2015

다짐이 날 파먹으면 

손에 쥐기 좋은 돌이 내 안구를 내려치고 

욱씬, 온몸에 신경이 비명 지르면 

삶 뒤를 미리 보듯 근육이 경직된다. 


뇌를 쥐어짜 과거를 회상하면, 

나 그토록 애써 삶에 칭찬 없고 

나 그토록 버텨 삶에 격려 없어 

야 그래도 이제 쉴 수 있으려나 보다. 


기억 속에 던지고 싶은 질문, 

강물과 바람, 노을의 냄새와 갈대의 뉘임. 

눈을 간지럽히던 부서진 별들과 

작은 노래상자와 차가운 아스팔트, 

난 어떻게 살았어? 

장작 타는 냄새로 의문 둘 수 있게 하렴. 


고통과 대비되는 못내 남은 아쉬움. 

나 그리움 될 수 있을까? 

나 누군가의 눈물 될까? 

시기 좋게 내려친 다음 돌이 

너 그냥 가라 호통치면, 

이제 떠나가도 된다 말하렴.

________________________________________________________________________________

흑연으로 눌러 새긴 기억_2015

그림을 한 장 그리면, 

그날의 감정이 사진처럼 새겨진다. 

이 선을 따라가며 한 생각, 

이 점을 찍어내며 든 생각, 

색까지 더한 추억으로... 


해지는 강변에 서서 

코끝 시리는 눈물, 

점으로 들어가서 

선으로 따라가려고 

다시 종이를 꺼낸다.

________________________________________________________________________________

추억 바랜 바람에 바람_2015

널 듣게 해주렴 

물 철썩임이 시각을 지우면, 

추억 비려온 냄새가 심장을 덜어내고. 


그래, 널 듣게 해주렴 

회상이 눈물샘을 퍼내면, 

주머니 깊게 찔러놓은 손을 모두 적셔. 


이제, 다시 널 듣게 해주렴 

널 추억해도 된다고 말해주렴 

내가 아닌 너로, 

그 말로만 날 살게 해주렴

________________________________________________________________________________

그런 사람일 수 있기를_2015

언젠가부터 인지도 모를 꿈을 그대로 지켜감에 

사람들은 나를 미워하고 나를 좋아한다. 


분한 마음에 돌을 던져 맞춰도, 

피 흘린 너 그래도 계속 가라. 

너만은 변치 않길 바라는 마음이 들려서 

누구도 미워하지 못하고 오늘도 걷는다. 


언젠가 피 그쳐 멈추는 날이 먼저 오면, 

그땐 그리워 해주기를. 

탐탁지 않아, 했던 욕을 

세월로 증명한 외곬로 인정해 주기를. 


비록 모자란 성격이었지만, 

꿈을 향한 모습은 모자라지 않았기를. 


모두가, 

고맙고 감사하다.

________________________________________________________________________________

얼간이 얼굴을 기억한 얼룩_2014

거울의 얼룩을 닦아내려다 

어느 것이 닦아내고 싶었던 얼룩인지, 

이 얼룩은 나의 어떤 얼굴을 봤을까? 

몰래 눈 빨갰던 날 어떤 얼룩이 봤을까? 

내 짧은 자신감은 누가 목격했니? 

못난 얼굴을 기억한 얼룩을 지우려다 

문득 다 지우고 싶고, 

문득 다 남기고 싶고. 

이제 얼룩인지 얼굴인지 

얼굴이 얼룩으로 얼굴인지 

얼룩이 얼굴처럼 얼룩인지 


홧김에 모두 닦아내고 나면 

닦아낸 힘에 새 얼룩 하나, 

얼간이 얼굴을 기억한 얼룩

________________________________________________________________________________

빗속에서_2014

비가 오는 날이면 생각나죠. 

텅 빈 운동장을 담벼락 너머로 바라보며 

인적 드문 골목에서 그리움을 키우면 

젖은 아스팔트는 왠지 슬퍼요. 


바람이 불어 비 기울어지면 

전봇대 냄새가 나요. 

기울어진 방향으로 우산을 뉘우고 

비 맞지 않고 하늘을 머리에 두죠. 


잠들지 않아요. 

비는 계속 올 테니...

________________________________________________________________________________

아픈 균형_2014

바위 오른쪽을 비가 두드리면 

내가 왼쪽을 머리로 두드린다. 

빗줄기가 점점 굵어져 

내 머리도 아찔하게 아파오면 

햇살 좋은 날의 무기력함보단 

지금이 낫다. 

훨씬 낫다. 

애써 위안 삼으며 꾸미고 

자서전이라도 쓸 듯 격언을 쏟아내도 

고통은 눈물로 빗물을 더한다. 

이제 그만 쉬고 싶어도, 

빗물은 입맛대로 쉬어주지 않아 

왜 두드리는지도 잊은 채 

멈출 힘이 없어 머리 박는다. 

아픈 균형을 맞춘다. 

아픈 균형을 맞춘다.

 

________________________________________________________________________________

시간만큼 잊고 싶었네요_2014

시간만큼 잊고 싶어서 

아침엔 꼭 그런 생각이 들어서요. 

시곗바늘을 모두 떼어내면 될 거 같아서, 

이제 초침만 남아 그래도 움직여요. 

바닥에 널브러진 시간들이 

마치 내 허세 같아 빨갛게 달아올라서는 

오늘도 꼴사납게 하루를 시작하네요. 


시침이 발바닥을 간지럽히면, 

분침이 엄지를 찔러서 

초침의 째깍거림 안에 

이래서는 또 시간 속이잖아요. 


시곗바늘이 화살표 같아서 

무심코 걷다 보면 방안을 맴돌 뿐이라 

초침도 떼버릴 걸 그랬죠. 

빨간 얼굴로 빨간 초침을 바라보면 

너무 빨라 엄두도 못 낼 것을, 

참으로 건방지게 

시간만큼 잊고 싶었네요.

________________________________________________________________________________

이젠 그것마저..._2013

매번 지치기를 반복해, 
이젠 그것마저 지쳤다.

 

________________________________________________________________________________

기억된다면..._2013

많은 사람이, 

되고 싶은 사람이 되기 위해 노력하는 게 아니라, 

되어 버린 사람을 되고 싶었다 말하려 노력한다. 

그 차이를 알기에 

아름다운 삶이 될 수 있을까? 

감동적인 사람으로 남을 수 있을까? 

끊임없이 묻고, 

되고 싶은 사람이 되기 위해, 

진실함으로 노력한다. 

 

잊혀지는 건 두렵지 않다. 

부끄럽게 기억되는 게 두렵다.

________________________________________________________________________________

나를 죽이면_2013

새벽이 얇게 스민 아침에 

버스를 탄다 

어디로 갈까 

그리움을 태운다 

"뒤로 가면 되지" 

시간이 말하면 

슬픔이 동조한다 

버스 끝에 올가미를 묶어 

내 목을 장식한다. 

기괴하게 뻗은 검은 가지 뒤로 

태양이 슬쩍 솟으면 

잠자던 서러움이 깨어나 

순간 들었던 두려움이 사라지고 

이제 참 편하다. 

이제 참 편하다.

 

________________________________________________________________________________

보금자리_2013

안녕이라 말할까? 

안녕이라 들을까? 

괜히 발을 털고 괜히 옷깃을 여미고 

걸음 소리보다 크게 두근거려 

어휴 난 지금 심장으로 걷니? 

안녕, 안녕 듣고 말해 

이제야 통나무 향이 참 좋다.

________________________________________________________________________________

눈에 담다_2012​

가지를 따라 나무에 말을 걸면 

나뭇잎의 초록색이 눈에 새겨진다. 

햇볕에 따스해진 이끼가 향내를 풍기고 

아래로 기울여진 계단을 걸으면 

하늘을 올려보며 각막에 호수를 새긴다. 

나뭇잎의 초록색과 하늘로 만든 호수가 

눈동자에서 서로 섞이고, 

이제 모두 갈색으로 한풀 꺾여, 

그 볼멘소리도 고요해 즐겁다. 

웃는 방법으로 행복한 날이다.

________________________________________________________________________________

아름다움으로 존재하려 침묵한다_2012

 

아름다움으로 존재하려 침묵한다. 
침묵으로 존재하기 위해 아침을 서서 맞이하고 
겸손함으로 이겨내기 위해 눈을 감고 걷는다. 
별이 빛으로 화답할 때, 
잠시의 설레 임으로 보상받고, 
기어 코는 다시 찾아든 아침에서 침묵한다. 
아침을 맞이할 수 없는 그때에 이르기까지 
아름다움으로 존재하기 위해 침묵한다.

 

________________________________________________________________________________

선 위를 걷다_2011

선 하나 그어진다. 
앞서 뱉었던 숨이 안개로 모공을 쑤셔댄다. 
내 바짓자락이 발등을 깊이도 핥아내면, 
발자국 깊이만큼 눌러졌던 길을 되돌린다. 
헤진 소매에 가려졌다 열심히도 단정 지으며, 
손가락을 움직여 무언갈 센다. 
생각이 내 목덜미를 적셔가고, 
뜨거운 숨이 덜컥 막혀온다. 
폐를 쥐어짜며 막힌 숨을 올려 뱉어, 
그곳에 검지를 사선으로 그으면 
선 하나 그어진다. 
손가락 마디 수만큼 제곱 되는 내 숨을 느끼며, 
선 하나 그어진다.

 

________________________________________________________________________________

기억이 비석이면_2011

기억이 비석이면 

산은 외롭다. 

기억은 추억이 되고 꿈도 추억이 되어서 

한데 섞여 이제 찾지 않는다. 


떠올릴 땐 추억인데, 

찾을 땐 과거라 

생각은 쉽게 하는데 

발은 쇳덩이와 같다. 

 

내 사는 이 시간이 

추억이 될까 과거가 될까 

마주 서서 웃고 

그래도 이곳에 선다. 

 

나는 가로등. 

아무도 찾지 않아도, 

빛을 비추고 

그래도 이곳에 섰다. 

 

과거도 비석이면 


인은 외롭다. 

다리가 비석이 되고 마음도 비석이 되어서 

각자 나뉘어 이제 찾지 않는다.

 

________________________________________________________________________________

어렵지만_2011

너무 커 버린 가로수와, 

고르지 않은 보도블록, 

틈을 비집고 나온 꽃들의 길을 간다. 


낭만이 있어 

다행이다.

 

________________________________________________________________________________

비운 가슴_2010

비운 가슴에, 

비가 담겨, 

이제 나는 

비 온 가슴이다.

________________________________________________________________________________

또각 또각_2010

흐린 유리창을 손으로 닦아서 

또렷해진 너를 본다. 

높은 구두가 힘들어 보여, 

넘어질 듯 휘청거린다. 

"하늘이 좀 더 높이 보여" 

너의 혼잣말이 들리는 듯해서 

나도 모르게 웃으며 고갤 끄덕여 

귀여운 네가 걷는다. 


흐린 유리창을 손으로 닦아서 

좀 더 앞의 너를 본다. 

뭔가 즐거워 보여, 

"또각거리는 구두 소리가 좋니?" 

내 못난 입김이 널 가려서 

황급히 다시 닦아낸다. 

잠시 사라진 네 모습에 가슴이 철렁 

귀여운 네가 걷는다. 


흐린 유리창에 볼을 눌러서 

멀어지는 너를 본다. 

너와 나를 갈라놓은 이 유리가 미워. 

널 빨리 가리는 창틀도 밉다. 

햇빛을 머금은 치맛자락을 끝으로, 

이제 입김도 상관없어 

안녕이라 나지막이 말한다. 


다시 벽을 마주하고 눈을 감아 

흐린 유리창을 손으로 닦아서 

나도 모르게 온통 먼지투성이다. 

콧노래를 흥얼거린다. 

너와 같이 햇볕을 쬐는 상상을 해, 

또각 또각 

안녕?

________________________________________________________________________________

사람이 미워질 때_2010

심장을 잘게 으깨어서, 

사람들의 허영심만큼, 

꾸며진 우연만큼, 

자신을 어지럽히는 허세 만큼, 

나와 다른 이를 바라보듯 

내가 던져놨던 단어들만큼 

그래 딱 그만큼 

심장을 잘게 으깨어서 

조금은 마시게 해줄까? 

너에게도 조금 줄까? 

조금은 날려보내기도 하고, 

조금은 땅에 묻기도 하고, 

내 손에도 조금 묻혀서, 

골목을 돌아 처음 만난 개를 쓰다듬고, 

울타리 위 고양이의 턱밑을 간질이고, 

다시 돌아 벽 너머 원수와 악수하고 나면, 

나 아무도 미워하지 않아도 될까? 


심장을 잘게 으깨어서, 

신변의 안녕과 평화를 위해 

딱 그만큼 잘게 으깨어서, 

그래도 나 원토록 이끌지 않는 건 

내게 심장은 하나이기 때문일까 

그래 안녕

________________________________________________________________________________

맹수로 태어나_2010

나 맹수로 태어남에, 

물면 놓지 않고, 

놓을 것은 물지 않으니, 

사슴에겐 고약한 놈이라, 

토끼에겐 끔찍한 놈이라, 

네 여긴 오지 몰라, 

네 발톱 세우지 말라, 

발톱을 뼈까지 구겨 넣고, 

줄무늬를 지워낼 듯 살았소. 


사람이 나무라면 믿음이 흙이라, 

드러난 뿌리에 흙 뿌린 이 내 스승이요. 

침 뱉은 이 내 적이라 

그래도 범과 맞서고 싶소, 

그래도 산에 오르고 싶소, 

만인이 사색해도 

그래도 외치고 할퀴며 

맹수임을 잊지 않고 살아왔소. 


명암을 등으로 부숴내고, 

시간을 몰아내며 살았소, 

먹이를 구걸하느니 먹이가 되겠소, 

재롱을 부리느니 사냥감이 되겠소, 

나 곰에게 맞아 죽을 순 있어도, 

토끼에게 물려 죽을 순 없소, 

정 시대가 나의 죽음을 바란다면, 

내 힘찬 울음으로 공기를 몰아내고, 

나 그곳에서 숨 막혀 죽겠소.

________________________________________________________________________________

동그라미를 그리면_2010

손가락으로 동그라미를 그리면, 

잠시 시간이 멈춰 

듣고 있니? 

시간이 멈춰도 내 목소리는 닿을까 

왠지 손을 쫙 펴면 

막 따스함이 손바닥에 느껴져 

네 손과 마주함을 상상해도, 

이내 바람은 그 온기를 흩어가 

다시 시간이 흐르기 시작하면 

난 조금 쓸쓸해서 

듣고 있니? 

있지, 하고 싶은 말 많지만 

다 전하지 못할 거 같아 두려워 

말이 끊긴 그 부분에서 오해가 만들어지면 

나 어떻게 그걸 알지? 

나 어떻게 오핼 풀지? 

라라라 

난 오늘도 나를 멈춰 

네가 나를 안아 주기를... 

세상에서 날 뺏어가기를 

내가 시간을 멈추면, 

너 내게 오렴

________________________________________________________________________________

참 못한다_2010

하날 그렸더니 참 못한다. 

웃고 누워 

의자의 끼익 거 림이 낯익다. 

천장의 무늬를 따라가면, 

결국 형광등과 만나 눈 감아도 

빛으로 빛으로 

그래도, 참 못한다 


떠나간 미덕이라도 

용케 지지고 앉아 

오늘도 한 획 또 한 획 

책에 베이고 

사람에 베여도 

나 읽고 그려 

종이의 팔랑거림이 

사람보다 듣기 좋다. 

그래도 나는 참 못한다. 


너는 달리지만 

나는 걷는다. 

너는 버리지만 

나는 보듬는다. 

여행 끝에서 

혹시 만난다면 

누가 멋쩍어 웃을까 

그래도 참 나는 못한다. 

하나, 둘 세다 보면 

혀끝이 아려와서 

노을 지는 부서진 담벼락을 

혀로 걷는다. 

창문을 열었다 닫았다. 

다시 열어 일어서 

금세 종이를 맞이하면, 

나 참 못한다.

________________________________________________________________________________

비 꽃이 피다_2010

비는 부르지 않아도 불리운다. 

바닥에 누워 귀를 기울이면 

창문 너머 바닥에 비가 부닥치고, 

그 흔들림이 내 몸까지 전해져 

이젠 내 피가 비다. 

그리고 꽤 구릿한 흙탕물 사이 

잠시 비가 맑게 피다. 

핀 비인지, 

비 피인지 

그 맑은 황홀함으로 

이젠 내가 비다.

________________________________________________________________________________

시계의 밤_2010

너는 하루 두 번 돈다. 

같은 곳을 지나며 묻는다. 

몇 번이나 너를 스쳐 가는, 

그래서 너는 묻는다. 

스쳐 가고, 또 스쳐 가고, 

멀어지는 말은 또 들리지 않는다. 

데자뷰는 그 색만큼 불안함을 심어주고 

의문은 커져 발걸음은 더디다. 

그래도 너는 두 번 돈다. 

언젠가는 널 볼 수 있겠지 

나를 이해해줘 

나를 이해해줘 

나를 이해해줘 

두 번 돌고, 세 번 말한다. 

시작이자 끝에서 듣는다. 

하나, 둘 

넌 오늘도 달라졌다.

 

________________________________________________________________________________

나그네와 수염_2010

나그네는 길을 떠난다. 

신선처럼 보이지도 못하고 

도인처럼 보이지도 않아서 

철학을 요구하는 사람도, 

가르침을 얻고자 하는 사람도 없지만 

평상에 앉아 막걸리를 그 긴 수염으로 

적셔내고 있다. 

누구냐 묻는다면, 

그저 막걸리에 붙은 수염이라 말하려오 

어딜 보느냐 묻는다면, 

내 삿갓의 끝이라 말하려오 

주름진 손으로 수염을 닦아내곤 

껄껄 웃으며 나그네는 다시 나선다. 

그 나그네 참, 

수염에 잘 붙어 있다.

________________________________________________________________________________

기다림_2010

꽃망울에 너를 본다. 

강의 표면을 눌러 담듯, 

바람에 꽃내음이 층져있다. 

발가락을 살짝 두들기는 것만으로 

너무 많은 것이 변할 것 같아, 

눈을 감고 잠시 쉰다. 

선물상자의 끈을 잡은 마음으로, 

잠시 설레 임에 미소 짓는다.

________________________________________________________________________________

휴식_2010

너 앉아도, 꽃내음은 나지 않지만 

그래도 나는 맡는다. 

네 눈에 별은 없어도, 

내 눈에 별은 네 눈에서 옮겨왔다. 

나뭇잎이 중력 위에서 전자의 운동을 한다. 

바스락거리는 소리에 구름이 비치고, 

맺힌 이슬 너의 입술로 옮겨 놓았다. 

의자의 받침대로 살짝 당겨놓은 너의 발목이 곱고, 

따스해 보이는 가슴에 어설픈 시 하나 얹어 놓으면, 

네 미소에 되려 받는다. 

네 입술에 올려놓았던 이슬, 

내 눈으로 되려 받는다.

________________________________________________________________________________

선비_2010

나를 두고 떠났소 

벗어놓은 봇짐도 동행했나 보오 

소나무 남은 밑동의 나이테처럼, 

그 자리를 망아지처럼 돌다, 

그냥 앉아 웃어버렸소. 

나는 처음엔 닭이었다가, 

원숭이가 되어 성내었다가, 

결국은 소가 되어 눈물 흘리오. 

소나무 남은 밑동의 나이테가 둘이라, 

나를 떠난 것이 저기 붙었소. 

이제 생각나오. 

봇짐에 고이 모셨던 애첩이 생각나오. 

한 글자가 떠올라 미소 짓다가, 

두 글자가 떠올라 웃었소. 

하지만 떠난 생각에 다시 울었소. 

봇짐 없는 선비는 다시 길을 가오. 

벗도 잃고, 봇짐도 잃었소. 

청빈이 선비의 덕이라면, 

세상 그 덕 나에게 다 온 듯하오. 

이젠 발자국이 하나요.

________________________________________________________________________________

아름다운 사실2_2009

한참을 생각했다. 

내 마음이 가진 공간보다 더 큰 감동을 느꼈을 때, 

내 육신이 주저앉을 것 같은 그리움을 느꼈을 때, 

뭐라고 말해야 할까. 

어떻게든 남기고 싶은 이 기분을 붙들고 생각했다. 

남기고 싶다. 

이대로 사라지게 두기엔 너무 슬퍼서, 

남기고 싶다고 생각했다. 

하지만 떠오르지 않는다. 

시인이 아닌 나를 원망해 봐도, 

도저히 떠오르지 않아서 

그저 사라져가는 것을 보고만 있다. 

잡고 싶지만, 남기고 싶지만, 

도저히 남길 방법이 떠오르지 않는다. 

그래... 

이대로 흘러가버리는 것도 너의 고약함이겠지 

그저 바라본다. 

노을이 지는 것을 막지 못한 어릴 때의 나처럼, 

그때의 분한 마음 그대로 바라본다. 

하지만 무척 기쁜 얼굴, 

너, 돌아와야 해 

꼭, 돌아와야 해

________________________________________________________________________________

굴곡의 아침_2009

하늘에서 내린 작은 빛 하나에, 

너무 많은 굴곡을 세상은 지녔다. 

내 작은 정원에 드린 수백억 개의 빛의 굴곡들. 

나뭇결을 따라 수놓아진 저 굴곡과 내 삶은 닮았다. 

흙의 표면에 따라 파도치는 저 굴곡은 내 고민과 닮았다. 

잠시 눈을 감으면, 

내 지난 인생이 심하게 압축되어온다. 

지나온 한 줌, 

다가올 한숨, 

입안에 담고 지그시 입술을 내리누른다. 

침묵으로 과장된 시간, 

수많은 명암이, 

화가의 마음을 설레 이게 하는 아침이다.

________________________________________________________________________________

게으름_2009

바닥과 친한 하루, 또 이틀 사흘 

나 살아온 시간만큼 맞추어 쉬려는 듯, 

몸을 뒤척이며 잡념을 애써 밀어낸다. 

마음 가득한 것이, 세상엔 아직 이라 

내 욕심에 맞춰지지 못한 나의 흔적이 

또 미래의 나를 한숨짓게 할 게 뻔하다. 

무력함. 

그 이름으로 오늘도 난 상처 받는다.

________________________________________________________________________________

하루가 넘어갈 때_2009

또 시간은 뒤를 향해가고, 

수 없이 빛나는 별들이 초를 센다. 

달이 나를 닮았다고 말해버리면 울 것 같아 

두 손으로 두 눈을 덮는다. 

저 많은 별, 

수없이 쓰이어진 시들, 

그럼에도 시인에게 발견되지 않은 별 하나 있다면, 

그 별에 꼭 시 한 편 지어주고 싶다. 

달의 인력에 호응하며, 

꼭 하나 읊어주고 싶다.

________________________________________________________________________________

산소를 머금은 산책_2008

길을 따라가면 너를 만나겠지 

그 숲 속 작은 길에서, 

바닥에 흐드러진 빛과 그림자를 골라 밟으며 

세상 밖 명랑함으로 

나 힘껏 미소 지으면 너를 보겠지 

산소를 입안에 머금고 

맴도는 음악도 머금은 채 잠시 두면, 

결국 나지막이 내뱉기 전에 너를 보겠지 

이곳을 지나고 나면, 

저 모퉁이를 돌고 나면, 

어떻게든, 어떻게든 

나 너를 향해 걷다 보면 

결국 산소를 머금은, 

그래 딱 나처럼 

노랠 흥얼거리기 직전에 너를 보겠지 

잠시 놀란 표정으로 시간 속에 멈춘, 

그런 너를 만나겠지.

 

________________________________________________________________________________

시간의 대비_2008

시간이 빨라서, 걸음은 느려서. 

나만 남겨둔 채 세상은 돌아간다. 

거미줄에 걸린 저 빈 껍질이, 

마치 세상과 같이 느껴진다. 

빛에서 어둠으로, 

어둠에서 빛으로, 

다시 한 번 내 방에 시간을 채우고 나면, 

미처 채우지 못한 한 곳에 내가 자리한다. 

오늘따라 어색한 공기의 흔들림이 

마치 내 몸을 훑어내듯 나를 긁어댄다. 

벽지에 스며있던 그리운 공기가 찾아들어 

잠시 시간이 없는 공간에 드리운다. 

빛에서 어둠으로, 

어둠에서 빛으로, 

다시 한 번 내 방에 명암을 만들고 나면, 

유독 대비가 다른 한 곳에 내가 자리한다.

 

________________________________________________________________________________

하품으로 시작한 모험_2008

하품으로 시작한 모험은, 

전등의 스위치로 끝맺음한다, 

오늘 하루를 살아 감사하며 

또, 배우는 것과 모르는 것에 감사하며 

가끔은 몸 안에 공기를 다 들어낼 듯 

무언가에 열중한다. 

낮에서 노을로 넘어가는 그 시간대처럼, 

내가 바라보는 곳은 애매하기 짝이 없어서 

그래도 용케 눈동자만큼은 나른함에서 벗어나 있다. 

그리고 

하품으로 시작한 모험은, 

전등의 스위치로 끝맺음한다.

________________________________________________________________________________

나의 명암_2008

내 마음은 빛이요, 또한 어둠이라 

시간이란 긴 줄 위에 

때로는 빛으로, 

때로는 어둠으로, 

내 하루의 기승전결이 

또한 웃음으로, 

더욱이 눈물로 진행되지만 

결국 예술적 척도를 두고 

아름다움은 그 자태가 빛과 같기에 

어둠도 빛이요, 빛도 어둠이라 

아서라, 

내 존재에 설켜있는 명암이 

결국 내 삶이고, 나의 아름다움이구나

________________________________________________________________________________

꿈속에 살아있다_2008

 

나지막이 음악을 흘려내고, 

내 삶의 이유를 가슴 깊이 느껴낸다. 

항상 영원함을 추구하며 시선을 드리우지만, 

그것이 존재할 수 없음 또한 알고 있다. 

그러나 새벽의 저 푸르스름한 빛처럼, 

곧 사라져 자태를 잃어갈 것이라도, 

아침을 거쳐 저녁을 지나 다시 돌아오는 것이라면, 

그러한 여행을 영원이라 말할 수 있다면, 

우리는 새벽 속에 살아 있고, 

또 꿈속에 살아있다.

 

________________________________________________________________________________

아침 새의 신화_2008

어둠이 거친 숨을 내몰아 쉬고, 

하늘은 아침 새의 잔상을 숨겨준다. 

태양의 오랜 신화에 몸이 공명하듯, 

체열은 조심스레 그 자존심을 내세운다. 

아아 아침 새여, 

내 자라다 만 꼬리에 의해 균형감을 잃더라도 

내 나아감은 람세스의 눈과 같이 당당하기를, 

비록 그것이 선물 속에서 무기를 집은 아킬레우스와 같이, 

피할 수 있었던 고통과 시련을 겪게 할지라도, 

나 차라리 영웅으로 피 뿜어 죽기를. 

소인배가 되어 누군가를 질투하며 시기하지 않기를, 

검이 아닌 손가락으로 적을 가리키지 않기를, 

땀 흘리는 것보다 침 튀기는 것을 즐기지 않기를, 

그리하여, 

나 스스로 부끄러운 사람이지 않기를.

 

________________________________________________________________________________

눈 뜬 새벽_2008

이 방의 불빛과 저 방의 불빛이 이어진다. 

사이 공간엔 그림자가 흐른다. 

밤이 빛을 지워내는 사이에서도, 

유독 형광등은 나를 지켜낸다.

아깝다, 

빛을 눌러 담듯 닫아낸 방문 틈새로, 

그래도 이 방의 불빛과 저 방의 불빛이 이어진다. 

내 사지까지 투영되는 창문, 

그곳까지 잘도 갔구나. 

 

나를 안기를, 나를 보듬기를, 

내 땀샘으로 스며들어와 내 붉은 혈관을 타서, 

내 피를 심장까지 분홍빛으로 밝혀내며, 

그 부근에 자리 잡은 어둠을 몰아내 주어라.

________________________________________________________________________________

네가 말했으니깐_2008

사람들의 눈을 피해 기다릴게, 

똑같은 들과 똑같은 나무와 똑같은 하늘이지만, 

그 속에서 늘 다른 하루를 발견하고 

누구도 찾지 않아 변치 않는 그곳에서, 

사람들의 눈을 피해 기다릴게. 

시선은 순수함을 상하게 한다고 네가 말했으니깐 

네가 오는 방향을 보며 기다릴게, 

오늘은 조금 꾸민 모습으로, 조금은 달라진 모습으로, 

들판의 먼 곳까지 보이는 맑은 하늘에 감사하며 

햇빛을 가려주는 푸른 나무에 감사하며, 

네가 오는 방향을 보며 기다릴게. 

하얀 고양이를 머리에 얹고 올 거라 네가 말했으니깐 

조금 늦은 시간이라도 웃으며 기다릴게, 

조금은 초조하고, 더 많이 설레 이는 표정으로, 

노을을 업고 노는 구름을 감상하며 

분홍색 단화로 풀잎의 끝도 훑어보며, 

조금 늦은 시간이라도 웃으며 기다릴게. 

나에게 올 거라고 네가 말했으니깐 

어설픈 표정으로 미안하다 말하는 너였으니깐, 

오늘 나에게 올 거라고 네가 말했으니깐 

네가 그렇게 말했으니깐...

________________________________________________________________________________

안녕 안녕 안녕_2008

안녕 안녕 안녕 

안녕 안녕 안녕 

그리고 또 안녕... 

 

무엇이 만남이고 

무엇이 헤어짐인지 모를 정도로 

많은 안녕을 말한 후에도, 

나는 네 곁에 있거나, 

네 곁으로 가는 중이었으면 한다. 

 

오직, 

그 두 개의 시간 중의 하나에, 

내 몸과 마음을 실었으면 한다.

________________________________________________________________________________

집으로 오는 길_2007

이런 날이면 밤은 마치 친구처럼 내 곁에 드리운다. 

아틀라스의 팔뚝처럼 어둠을 들어낸 가로등이 저 너머 보이고, 

그 빛은 강에도 남아 결국 넌 두 개가 되었다. 

하나는 완고하지만, 하나는 위태롭다. 

바람이 강의 표면을 심하게도 두드린다. 

저 너머에 있는 가로등은 나의 이상이요. 

바람에도 흔들리는 강 위의 가로등은 나의 모습이다. 

구겨진 비닐봉지의 표면처럼, 

강은 셀 수 없이 구겨져 간다. 

물결의 도끼에 난도질당한 그 위태로운 형상은, 

밤의 마지막까지 그곳을 떠날 수 없음을 알고 있다. 

슬프지만 아름답다 네가. 

오늘따라 강물의 깊이가 느껴지지 않는 밤이다.

________________________________________________________________________________

막연함_2007

시간은 생각보다 많이 흘러 가슴 쓰려 온다. 


많은 것을 보고, 

많은 것을 듣고, 

많은 것을 느껴. 

문득, 

이제 내가 

어디를 다시 걷게 될까? 

시간은 생각보다 많이 남아 가슴 쓰려 온다.

________________________________________________________________________________

그리하면 된다_2007

시간을 흘렀다. 

변하지 않는 맘으로 

늘 같은 모습으로 

그런 바보 같은 모습으로 

그래도 시간은 흘렀다. 

모두가 변해가는 그 속에 도태되어, 

가끔 슬퍼하고, 가끔 추억하며 

그래도 나 변함없이 

그저 종이 하나에, 흑연을 묻히고 

그렇게 시간은 흘렀다. 

나는 이러하면 된다. 

그저 그러하면 된다. 

나 다시 여행을 떠날 때에, 

영혼에조차 흑연이 묻어 있도록 

나는 그러하면 된다.

________________________________________________________________________________

시간을 함께 했다는 것_2007

진짜 아름다운 곳은 항상 따로 있다고 생각했다. 

세계적인 유산이라든지, 세계적인 관광명소같이. 

시간이 흐르고 보니, 

내가 걸었던 그곳이 언제나 가장 아름다운 곳이었다. 

내가 만나고, 내가 말하고, 내가 걸었던 그곳이 

결국 나를 울릴 만큼 가장 아름다운 곳이 되었다.

________________________________________________________________________________

강물에 뛰다_2006

많은 생각도 안고 간다. 

하나만 바라보고 세상은 버린다. 

거품같이 곧 터질듯한 내 생명이라도, 

그 표면에서까지 비친 넌 나의 한 장 그림. 

무리 짓지 않는다. 

욕심내지 않는다. 

눈 감아도 모습은 절대 변하지 않아서, 

강물에 뿌린 나뭇잎을 밟고 뛴다. 

풍덩 빠져 물결이나 일으키는 난 바위일지라도, 

강물이 잠시 비킨 그곳에 네 자리는 비워둔다. 

성난 다슬기 그 솟은 머리로 내 발을 찔러도, 

난 웃으며 네 자리는 비워둔다. 

바위같이 네 자리는 비워둔다.

________________________________________________________________________________

아스팔트를 위한 동화_2006

집 앞 맨홀구멍에 내 시간을 끼워 놓았다. 

널 위해 편지를 붙이러 가며, 

창틈에 먼지를 불어본다. 

날리는 먼지 속에 니가 있다. 

날리는 먼지 속에 내가 있다. 

저것이 어떤 벌레의 잔여물인지는 알 수 없지만 

그래도 낭만은 크게 동화를 그린다. 

위로 본 신호등에 하품을 뿌린다. 

파란불의 횡단보도를 넓게 건너며, 

정지선의 차들을 세어본다. 

차 한 대에 사람이 있다. 

차 한 대에 세상이 있다. 

저것이 단지 아스팔트를 검게 괴롭힐 뿐이라도 

그래도 마음은 순수하게 웃음 짓는다.

________________________________________________________________________________

비 앞에 서서_2006

연필 가루 묻은 하얀 남방을 입고 난 비 앞에 선다. 

비는 쏟아진다. 

언제나 그랬듯, 

소박한 음악과 함께 그저 쏟아진다. 

이 짧은 시간에, 

이 세상에 모두 쏟아지는 빗방울은 몇 개나 될까 

만약 내 시간의 1초가 빗방울 하나라고 생각한다면, 

지금 여기엔 내 모든 삶이 쏟아져 내리고 있다. 

이런 짧은 시간에서 사람은 무엇을 얼마나 가질 수 있을까 

단 한 번에 비가 쏟아버릴 내 작은 시간 속에서, 

난 그저 너를 그린다.

________________________________________________________________________________

안녕_2006

안녕이라 말하고, 

공기를 세었다. 

입술도 당겨보고, 눈썹도 당겨보고 

계속 계속 안녕이라 말하고는 

공기를 세었다. 

강아지풀을 힘껏 두드리고, 

의미 없이 제자리에서 동동 구르다 

또다시 안녕이라 말하고 

공기를 세었다. 

하나, 둘 

공기를 세었다. 

니가 안녕하고 말해주길 기대하면서 

하나, 둘 

공기를 세었다.

________________________________________________________________________________

퇴근_2006

오늘 하늘은 마치 손으로 헤집은 냇가의 바닥과 같다. 

지금 창문에 부닥친 건 나의 하루인가 너의 하품인가 

이정표의 녹슨 부분은 자유가 침범된 내 하루라 

내 발걸음의 둔탁한 음만 성내며 두들겨 본다. 

노을은 저기 오는 버스 지붕으로부터 부서져 있어서 

버스의 번호판과는 상관없이 그저 반가움으로 굴러온다. 

이전이었나 다음이었나 조금의 추리도 여흥으로는 마땅치 않아서 

그래도 끝났구나 하는 생각에 아침과는 다른 여유가 있다.

아무 이름 없이_2005

아무 이름 없이, 작품만 남아주면 된다. 

어떠한 찬사 없이, 작품만 남아주면 된다. 

요란하게 기억되는 건 싫어한다. 

사람의 감정을 정신없이 흔드는 것도 싫어한다. 

푸른 하늘도 사람은 쉽게 지나치듯, 

그래도 하늘처럼 작품만 남아주면 된다. 

아무것도 가진 것 없이, 

그렇게 풍경처럼 작품만 남아주면 된다.

________________________________________________________________________________

​그리고 안녕_2004

가끔은 무겁게 짓눌려 온다. 

어제와 다를 바 없던 오늘의 한구석에서부터 갑자기 불어닥친다. 

자아존재의 이유를 추궁하며 나의 모습을 억눌러 놓는 문장들, 

나의 게으름을 눈앞에 내세운 채 그 언어는 무섭게도 나를 갉아 놓는다. 

안녕, 그리고 안녕 많은 번뇌와 갈등들이여 

얼어붙은 손가락을 품에서 녹이듯 안녕, 그리고 안녕 

 

가끔은 무섭게 짓눌려 온다. 

주기적으로 나를 공격하는 안일함의 칼날이 내 목을 그어 놓는다. 

뒤늦은 확인과 함께 괴롭게 젖어드는 후회의 시간들, 

어떠한 말로도 돌릴 수 없는 사실에 나는 그저 괴로워한다. 

안녕, 그리고 안녕 많은 후회의 시간들이여 

무뎌진 연필을 다시 날카롭게 깎아내듯 안녕, 그리고 안녕 

 

가끔은 무겁게 짓눌려 온다. 

작은 망설임에서부터 파생된 무의미한 시간들이 머리에 각인된다. 

내 꺾여버린 다짐과 함께 뱉어지는 한숨들, 

깨어진 약속과 함께 내 존재는 보잘것없는 어둠에 잠겨간다. 

안녕, 그리고 안녕 검은 정적이여 

잠기 어린 눈에 다시 힘을 실 듯 안녕, 그리고 안녕 

다시 시도되는 파도의 연주처럼 안녕, 그리고 안녕

________________________________________________________________________________

우울_2004

몸의 일으킴은 고독의 파도와 함께 젖어온다 

공간은 머금어야 할 것을 버린 채 검은 허공으로 날 노려보고 

전등의 불빛이 시간과 함께 내 등을 문밖으로 떠밀면, 

미처 다 열리지 못한 창문 사이로 사념의 조각들이 흐트러진다. 

시간은 고독, 그리움, 변하지 못한 가로수와 같이, 

바람이라 불리는 무언가가 방안을 갉아가고 

정적의 눈에서 슬픔으로 자리 잡아 본다.

________________________________________________________________________________

아침_2004​

고요한 새벽의 푸른 자태가 내 외로움을 짓이긴다 

떠밀려온 잎사귀 하나의 섬광이 내 좁은 슬픔을 찢어간다 

이제 막 빛의 어귀에서부터 하늘이 피어나고 

오늘도 내 작은 고독은 작은 감동에도 깨어지고 마는구나

________________________________________________________________________________

낡은 추억_2004

바위 뒤 작은 틈, 낡은 지렁이 하나 꿰어지지 않은 빈 바늘을 물 위로 굴려 

물이끼 옷 얇게 걸쳐 입은 바위 사이로 잠겨 빈 바늘의 모습이 사라지면 

난 다시 환상의 물고기를 꿈꾸지... 

맑은 웃음을 던져주는 넌 내 옆에 있으나 없는 사람이지 

나의 대나무 낚싯대가 조잡하고 초래해도...나의 빈 바늘이 우습고 유치해도... 

너는 그렇게 내 곁을 지켜주겠지, 당겨질 리 없는 낚싯대 끝을 같이 보아주겠지. 

바람처럼 엷은 설렘으로 작은 돌을 두드리면, 

기대하지 않았던 모래 알갱이 하나 초록 품으로 뛰어 파란 말을 달리지 

물 위에 안겨 쉬던 하늘이 뛰어든 파란 말에 놀라 쫓겨나고 나면 

그 공백에 너와 나를 새겨 서로 웃으며 

조잡한 낚싯대도, 우스운 빈 바늘도 모두 물속에 잠겨 빈손으로 돌아오지. 

오늘은 추억이란 하얀 물고기를 내 가슴에 담고, 

내일은 그물 없는 잠자리채로 가슴 가득 하늘을 모아야지... 

그렇게 나는 너와 함께 환상을 쫓아야지...
 

bottom of page